文学的功能是让你体验"不知道"，而非给你答案

我们习惯性地期待文学"告诉我们什么"——一个道理、一种感悟、一个可以引用的金句。但余华的小说拒绝这种功能：它不告诉你答案，它让你体验"无法理解"本身。这是文学独有的价值——它扩展你对"认知状态"的容纳能力，而不只是给你新信息。