时间不治愈创伤，时间只是把创伤藏到了更深处

赵默笙在美国的七年"平静生活"被一次重逢彻底击碎——证明时间不是治愈者，而是伪装者。它把未处理的情感压到了意识底层，表面看起来风平浪静，但触发器一旦出现，所有被压抑的情感会成倍反弹。这不是"没放下"，而是"以为放下了"。