书写不是记录已有的自我，而是创造一个自我

卢梭以为自己在展示"真实的我"，但他的叙事选择、顺序编排、视角控制都在建构一个特定版本的"我"。这不是虚伪——这是书写的本质。每个人在书写自己的人生故事时，都在做同样的事：不是发现自我，而是创造自我。