大哥形象是一副铠甲，也是一座监狱

公众形象最初是保护机制（「大哥」身份让你安全），但当形象与真实自我差距过大时，它就变成监狱——你被自己的人设囚禁，不敢展示脆弱、不敢承认错误、不敢说「我需要帮助」。