散文美不是降低标准，而是提高门槛

「自由体」「散文美」常常被误解为「降低了写作门槛——不用管格律了，随便写」。但艾青的实践恰恰说明相反的情况：格律是外在约束，散文美是内在约束——你需要更精确的意象选择、更自觉的节奏控制、更严格的「每句有重量」标准。外在门槛降低了，内在门槛反而更高了。