情感不靠"说"，靠"怎么走"

我们常以为情感来自"内容"——说了悲伤的话所以悲伤。但文学和音乐都证明：情感更多来自"形式"——节奏、密度、重复、停顿。好的创作者不是"说出情感"，而是"用形式让情感自己发生"。