苦难不是需要消除的bug，而是信仰的操作系统

在现代思维中，苦难被视为需要被消除的「问题」——医学消除肉体痛苦，心理学消除精神痛苦，社会政策消除结构性苦难。但张承志的叙事揭示了一种完全不同的逻辑：在有信仰框架的群体中，苦难不仅不需要被消除，反而承担着核心功能——它是身份的证明、信仰的试金石、集体凝聚力的来源。消除苦难，等于瓦解了这个群体的精神操作系统。