故事不是写出来的，是长出来的

民间故事的创作过程不是「一个人坐在书房里构思」，而是「无数讲述者在无数场景中共同塑造」。每个讲述者既是消费者也是生产者——他消费了上一个讲述者的故事，同时生产了下一个变体。这种「分布式创作」模式比任何个体天才都更有生命力。