暴力美学不是美化暴力，而是让你意识到自己在「享受」暴力

程耳的视觉策略是用精美的构图和优雅的节奏呈现暴力，让观众在「觉得好看」的瞬间意识到：我正在享受暴力的视觉美感。这种「元意识」不是美化，而是更深层的批判——它暴露了观众自身的审美暴力性，比直接的道德说教更有效。