苦难本身不是艺术，经过反思、升华、形式化之后才是

很多人以为"越惨越好写"，但苦难本身只是原材料。艺术需要的是将苦难从"我经历了什么"转化为"这指向了什么普遍命题"，并为这个命题找到一个具体的、可感知的承载物。没有转化，苦难只是痛苦；有了转化，苦难才成为作品。