悲剧最深的样子是没有事件

我们习惯性地认为悲剧需要"事件"——死亡、背叛、灾难。但凌叔华揭示了一种更隐蔽的悲剧：没有事件，只有重复；没有爆发，只有磨损。这种悲剧因为"没有故事"而更难被看见、更难被言说，也因此更难被终结。