人性不是黑白分明的，而是"参差"的——真正的理解从放弃标签开始

我们习惯用一个词定义一个人——"好人""坏人""自私""善良"。但张爱玲证明，真正的人性是"参差"的：同一个母亲可以同时深爱孩子又摧毁孩子，同一个伴侣可以同时忠诚又背叛。标签是认知的捷径，但也是理解的障碍。