逃避痛苦的最精致形式，是假装痛苦不存在

十九首的诗人们面对离别和衰老，没有绕道——不求仙、不强颜欢笑、不用"想开了"来麻痹自己。他们的做法是直接说出痛苦，然后在痛苦中继续生活。最精致的逃避不是"我不在乎"，而是"我已经想通了"——这句话常常是关闭感受的许可证，而不是真正消化了痛苦。