索取者永远不会停下来，因为停止索取意味着面对自己

男孩从不停下来，不仅因为他自私，更因为**一旦停下来，他就必须回答一个问题：「如果我不需要这棵树，我是谁？」** 索取行为不仅满足了物质需求，更重要的是——它填充了存在感。每次从树那里拿走东西，男孩确认了一件事：「有人在乎我」。停止索取等于失去这面镜子。这解释了为什么许多「啃老族」不是能力不足，而是**不敢面对没有依附的自我**。