艺术家的社会角色不是"表达"而是"回应"

我们通常认为艺术家的角色是"表达自我"，但徐悲鸿的实践揭示了另一个维度：伟大的艺术家回应时代最迫切的真问题——不是被动地"被时代影响"，而是主动地"用作品回答时代之问"。《愚公移山》不是"徐悲鸿想表达的"，而是"那个时代需要被表达的"。