诗歌不是作者在说话，是事物在说话

诗人不是"表达自我"的主体，而是"让事物呈现"的通道。好诗里，诗人退到足够后面，让楼梯、剪刀、钉子自己成为主角。这是对"诗歌=抒情=表达自我"的常见误解的颠覆。