守护行为会杀死被守护之物

我们通常认为「保护」是好的、「被保护」是幸福的。但《幻城》揭示了一个残酷逻辑：当你持续保护一个人，你会改变他——他要么变得依赖，要么因为被期待而失去自己。保护的完成，恰恰是被保护之物的消解。这不是保护者不够好，而是保护这个动作本身的问题。