拟人化是双刃剑：故事讲得好，可以开道，也可能绕弯

将微观过程拟人化（原子“牵手”）是强大的启蒙工具，但它内在的目的论倾向（原子“为了”稳定而结合）会与科学的非目的论本质产生冲突。高明的科普不是不用拟人，而是用得**自觉并透明**——明确告诉学习者“这是一个故事，真实世界是这样运行的……”。