欲望与约束的永恒战争：戒不了色，也离不开戒

"色"与"戒"不是对立关系，而是**共生关系**——没有"戒"的存在，"色"就失去了强度；没有"色"的存在，"戒"就失去了意义。张爱玲的标题暗示：人类永远在这两极之间摇摆，**任何声称"彻底解决了"其中一方的叙事都是谎言**。