"所有人的"团结，本质上是"没有人的"团结

大仲马的名言"人人为我，我为人人"常被简化为"团队精神"，但小说展示的是完全不同的含义：这句话真正的力量不在于"所有人都团结"，而在于"每个人都在做自己相信的事，同时恰好在支持彼此"。当一个人"为了所有人"而行动时，这个行动反而变得空洞；当一个人"为了一个具体的人"而行动时，团结才真正发生。抽象的团结是口号，具体的团结是行动。