基因是历史学家，而非工程师

我们常误以为基因像蓝图或代码，是面向未来的“设计图”。但“基因之河”的视角表明，基因更像是记录历史的“文献”，其当前的状态是无数次复制、错误、选择和偶然事件累积的结果。它没有预见性，只有对过去的继承和筛选。