真正的压迫不需要施暴者——内化的等级才是最完美的监狱

契诃夫最阴冷的洞察是：将军自始至终没有主动压迫切尔维亚科夫。他甚至说了"没关系"和"我已经忘了"。杀人的是切尔维亚科夫自己的心理机制——他把一整套等级制度装进了自己的神经系统，然后这个系统自己运转、自己升级、自己终结了他。**最好的监狱是囚犯自己建造的那种。**