伟大的反面是平庸，不是拙劣

毛姆暗示，许多伟大作家在技法上并非完美无瑕（甚至有缺陷），但他们捕捉到了某种**本质性的东西**（特定时代的精神、人性的某个深层维度），这使他们的作品超越了同时代大量“工整但平庸”的作品。对创作者而言，这意味着追求“独特而本质的洞察”可能比追求“无懈可击的技巧”更重要。