无力感是一种合法的道德状态

中国传统叙事中，"无力"往往被视为一种需要被克服的状态——要么变得更强，要么接受命运。但叶圣陶让"无力"本身成为一种有尊严的道德位置：你可以无力，你的无力本身就说明你看见了、你在意了。这不是犬儒主义，而是对道德复杂性的承认。