诗人是「不知道」的专业户

大多数人把「不知道」当作需要尽快摆脱的状态。但辛波斯卡说，诗人的工作就是专业地保持「不知道」——不是懒惰的不知道，而是深入研究后发现「问题比答案更多」的不知道。一个好的诗人面对一朵花，不是写「花很美」（这是一个已知的结论），而是追问「花为什么会存在」（这是一个永远无法完全回答的问题）。这种「经过充分努力后的不知道」，比任何确定性都更接近真相。