记忆不是录像带，而是每次回放都被重写的文件

我们习惯把记忆想象成"录下来"，但记忆其实是"每次播放都重新剪辑"。创伤、权力、当下需求都会改变我们"记住"的内容。这不是故障，而是记忆的本质。