门罗拒绝提供答案

当代文化教我们期待「问题→解决方案」的叙事，但门罗的小说从不提供解决方案。她的人物在结尾处往往不是「解脱」，而是「更深的理解」或「更清醒的困着」。这种叙事选择本身就是一种态度：有些困境没有解法，但能清晰看见它，已经是人的尊严所在。