自由的代价是焦虑，而非快乐

波伏瓦一生揭示了一个反直觉的真相：行使自由并不让人快乐，反而让人更焦虑。因为她拒绝了所有现成的"人生模板"（好妻子、好女儿、好学生），就必须独自承担"我这样做到底对不对"的永恒不确定。大多数人追求自由是因为以为它通向幸福，但波伏瓦的故事证明——自由通向的是更清醒的痛苦，而这种痛苦比麻木的幸福更值得过。