孤独是写作的必要成本，不是附带损害

多数人把写作中的孤独视为"代价"——为了产出而不得不忍受的痛苦。但迪拉德暗示：孤独不是代价，而是写作本身的构成部分。试图消除写作的孤独（如用协作、讨论、反馈替代独处）可能损害写作本身。