克制不是压抑，是把情感的重量交给语言去承担

诗人不说"我很悲伤"，而是精确描写悲伤发生时周围的光线、声音和身体感受——让语言的精确成为情感的容器。读者不是被告知该感受什么，而是被邀请进入一个感受自然发生的场域。这是对"表达"概念本身的颠覆：最强的表达是不直接表达。