语言的精确与日常的粗糙之间存在一个最佳张力点

过于精确的语言会失去经验的粗粝质感；过于粗糙的语言会失去诗歌的密度。最佳写作状态是在两极之间保持张力——精确到让人觉得"真的就是这样"，粗糙到让人觉得"这不像文学"，但合在一起又确实是诗。