创作者最深的主题不是「选择」的，而是「被迫」的

迪克不是「选择」了写身份焦虑和现实不确定性的主题——他被迫写这些，因为这就是他的生存现实。所谓「创作者的核心主题」，往往不是智力上的兴趣选择，而是心理结构的必然输出。这个洞察适用于所有创作者：你反复书写的那个主题，可能不是你「最擅长」的，而是你「最无法逃避」的。