卡雷尔自己也在做迪克做过的事——用虚构来处理对现实的不安

卡雷尔以写「现实渗透」著称——他的所有作品（包括这本传记）都在模糊虚构与非虚构的边界。写迪克对他来说不只是传记任务，而是用另一个「现实感知异常者」的故事来处理他自己对「什么是真实」的焦虑。这形成了一个元层面的递归：卡雷尔用迪克式的写作方法来写迪克——传记的形式本身就是内容的注脚。