改变不一定被接受，但行动本身就有意义

玛蒂埃写信给旺达，但从未收到回信。这个结局看似"失败"，但作者暗示：行动的意义不在于"获得原谅"，而在于"成为你想成为的人"。旺达没有回信，但玛蒂埃通过写信完成了自己的道德成长。