最好的叙事，是让读者也经历"堵车"

科塔萨尔的叙事结构本身就是一条堵死的高速公路——没有因果、没有高潮、没有结局。读者在阅读中经历的困惑、焦躁和最终的某种"接受"，精确地模拟了小说人物的经历。这是文学的最高技法之一：**不是让读者"理解"一种体验，而是让读者"拥有"这种体验**。与博尔赫斯的叙事迷宫不同，科塔萨尔的迷宫不是智力游戏，而是情感实验。