你什么都不知道，而这正是她想要的

R先生"什么都不知道"不仅是悲剧的原因，也是悲剧的"功能"——正是这种不知道，使得主人公的爱可以保持"纯洁"、"无条件"、"神圣"的形态。如果他知道了，她的爱就会被"降格"为普通的人际关系——有期待、有要求、有交换。她宁愿要一个"完美的单向之爱"，也不要一个"有瑕疵的双向关系"。