见证者的代价不是痛苦，而是再也无法假装

树王倒下之后，"我"获得了什么？不是智慧、不是勇气，而是一种永久的"看见"。这种看见不会让你过得更好——它甚至可能让你更难与"没看见"的人相处。见证的真正代价不是创伤后应激，而是一种认知结构的不可逆重组。你不能选择"看见了又忘记"。