诗人的最高境界是"消失"

济慈在1818年10月给弟弟的信中提出：诗人是"变色龙"——没有自我、没有固定身份，他变成什么就拥有什么。这不是技巧，而是一种自我消融的能力。当你不再用"我"去框定世界，世界才会以它本来的样子进入你。最好的倾听者不是"有很多话要说的人"，而是"能够让自己的声音消失的人"。