面具不是虚伪，是生存的必要代价

别雷的笔下没有一个「纯粹的人」——每个人都是面具与内核的混合体。但关键在于：别雷不把面具等同于虚伪。参议员的面具不是「装出来的」，它就是他的存在方式；儿子的革命面具也不是「伪装」，而是他理解自己的唯一方式。面具与内核的撕裂是问题，但面具本身不是问题——这一点对理解当代「真实性焦虑」至关重要。