平淡是修炼出来的——不是"写得少"

平淡叙事的门槛远高于浓烈叙事——它要求每句话都独立成立、都有信息增量，只是不下判断、不直接抒情。很多模仿者只学到"慢"和"碎"，却没有内在的信息密度，结果沦为"注水"。平淡是高级的克制，不是才力的匮乏。