记忆的"不精确"恰恰是它的真实状态

张中行明确承认自己写的是"印象"而非"考证"——他不纠结某次谈话的确切日期，更在意能否传达那个人的"神韵"。这种坦诚本身就是一种智慧：记忆经过数十年沉淀后必然经过筛选和美化，假装精确反而不真实。