镜像是我们认识自己唯一的镜子——也是最大的牢笼

克莱蒙斯在失去巴黎的「观众」后彻底崩溃，不是因为他失去了什么外部资源，而是因为他失去了反射自己的镜面——在没有镜子的世界里，他看不见自己，因此他不存在。这个洞察与拉康的镜像理论形成跨时代的呼应：自我从来不是一个独立的实体，而是一个永远依赖外部确认的幻影。区别在于，拉康把这当作人类发展的必经阶段，而加缪把它当作一个需要持续对抗的困境。