真实的代价是真实的，但不真实的代价更贵

保持真实自我有代价——被排斥、被惩罚、失去归属。但放弃真实自我的代价更隐蔽也更持久——自我丧失、意义感消解、长期的心理压抑。小说没有否认代价的存在，而是让读者看到两个选择都有成本，没有无痛选项。