真正的归宿是被接纳的感觉，不是某个地方

三毛一生都在"离开"——离开台北、离开马德里、离开撒哈拉……她以为自己在寻找更好的地方，但真正让她安定的不是某个地理位置，而是"被一个人完整地接纳"的感觉。荷西死后，她回到台北——这个她曾经拼命逃离的地方，恰恰说明她真正想逃离的不是某个地方，而是内心的不安。