写作可以疗愈，但不能替代其他支持系统

写作是一种有效的自我疗愈方式——通过将混乱的内在经验外化为有序的文字，创作者重新获得对经验的控制感。但写作疗愈有其边界：当痛苦超过文字的承载能力时，当写作变成"自我反刍"而非"自我整理"时，疗愈就会失效。海明威和三毛都是反例——他们都写了那么多，但最终还是被痛苦压垮。