"不说"比"说透"更难——留白是权力，也是责任

川端选择不写舞女的内心、不写"我"的告白、不写结局——这些"不说"不是省略，而是把"情感最终定义权"交给了读者。这既是信任（相信读者能补全），也是风险（读者可能补全成作者完全没想表达的东西）。留白的本质是一种"共享创作权"的契约。