譬喻的最大风险不是"不准确"，而是"太好记"

譬喻的力量在于它容易记住、容易传播——但这恰恰也是它的危险。一个过于生动的譬喻可能完全替代了原始概念：人们记住了"盲人摸象"的故事，却把它简单化为"每个人都有片面性"，丢失了佛教"缘起性空"的深层含义。故事的"可记忆性"和道理的"精确性"之间存在张力——你越想让人记住故事，越容易让故事替代道理。这就是"以指指月"的真正警示：不是手指不好，而是人太容易盯着手指看了。