天才不是超越时代，而是最深刻地嵌入时代

我们习惯把天才想象成「超越时代」的人——孤独先知，领先于同代人。但莎士比亚的故事恰恰相反：他的伟大不是因为他「超越」了伊丽莎白时代，而是因为他比任何人都更深刻地「嵌入」了那个时代——语言变革、戏剧产业化、社会流动性、古典与本土的融合——他是所有这些力量的最高效汇聚点。