创作者最危险的幻觉是以为自己在独自创作

莎士比亚可能是在剧场排练中才真正完成剧本的——演员的即兴反应、导演的调度、观众的笑声和沉默都是创作过程的一部分。他以为自己是「作者」，但实际上整个剧团、整个伦敦的戏剧生态、整个时代的语言资源都在参与他的创作。这种幻觉在今天的独立创作者中同样普遍——你以为是你的才华在驱动一切，但实际上平台算法、观众反馈、同行竞争、技术工具都在参与你的内容生产。