每一代人都在用当下的困境重写古老的神话——神话不是化石，而是活的镜像

古希腊人读俄耳甫斯神话和我们读俄耳甫斯神话，看到的不是同一个故事。他们看到的是「服从神意」的教训，我们看到的是「回溯执念的代价」或「男性凝视的局限」。这不是「误读」，而是神话-现实互文的自然运作——每个时代都在用自己的困境去激活神话中的某个层面。这个洞察与伽达默尔的「诠释学循环」形成跨学科共振：理解永远是历史性的。